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La ceasul unul amurg invapaiat de prim5vara,
la Moscova, -rn parcul PatrlarFie prudir, iFt facura
aparltia dol cetAtenl. hlmul, un bdrbat la vreo
patruzeci de anl, imbracat in halne gri de varA,
mlc de stat, brunet, dolofan ql chel, Unea in mina
peleria decentA, din fetru moale; fata btne bar-
blerita l-o impodobeau nlqte ochelad urlaFl cu
rama neagre de ba€ia. Celalalt, un tiner lat in
umeri, rogcovan, clufulit, cu o Fapca in carourl
data pe ceafA, purta o camagA de cow-boy, pan-
talonl albi botitt qt pantofl negri de sport.

Prlmul era Mihatl Alexandrovici Berlloz in per-
soana, redactorul-Fef al unel reviste lunare llterar-
aftstice Qi pre$edlntele conslltului de conducere al
unela dintre cele mal de seamt grupAri nterare
dtn Mosco!€" cAreia I se spunea prcscurtat Massoltt2,
lar finArul sAu insotitor - poetul lvan Nlkolaevtct
Ponirev, care semna cu pseudonimul Bezdomnii3.

Intrind sub umbra tellor abla inverzltl, cel dot
scrlltort se Qt repezka spre un chlogc vopstt i{r
culorl pestrlte, punind flrma .Ber€ Sl ape minerale".

Da, se cuvlne sA semnalam prlma ciudAtente
a acestel serl cumpllte de mal. Nu numai linga
chlosc, ci Sl pe toaut aleea paralele cu strada

la.curtle patrlarhr:lul,
Ltteratura de masS-
Hbeagtn.
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Malaia Bronnaia, nu se afla tipenie de om. ta
ceasul acela, cind abia mal puteal rasuJla de zapu-
$eala, cind soarele, dupa ce potoPise cu arsjtA
Moscova, se prevalea invelutt intr-o picla uscate
undeva, dincolo de Sadovoe Kolto, nimeni nu popo-
sea sub umbra teilor, nimeni nu Fedea pe }.reo
bance; de la un capdt la altul aleea era pustle.

- Apa minerala, va rog, ceru Berlioz.

- N-avem apa minerala, ii raspunse cu un aer
jignit femeia dtn chiosc.

- Bere aveti? se interesa cu glas raguQit Bez-
domnii.

- Ne-o aduce Pe seare, il lnforma vinzatoarea

- 9i ce aveti? o intrebe Berlioz.

- Sirop de calse, dar cald, precizA femela.

- Ei, datl-ne, dati-ne, ve rog!
Siropul de calse facu mr'dtA sPuma- galbenA'

raspindtnd in jur un miros de frizerte. Indata ce
golira paharele, pe cei doi literati ii apucA sughi-
tul. PlAtira 9i se aqezara pe o banca din apropiere,
cu fata spre lac 9i cu spatele spre strada Bronnaia.

Aicl se petrecu a doua ctudatenie, privindu-l
numal pe Berlioz. Su€hitul i se Potoli pe nea$tep-
tate, inima ii zvicnl Ft, pentru o clipa' o slmti
parca prebugindu-se undeva in gol, apoi revenind,
dar cu un ghimpe inJlpt intr-insa. In acelaQi Ump'
il cuprinse aEa, din senln, o spalme atit de puter-
nica, incit il veni sA fugA din Preajma lacurllor
mincind pamintul.

Neputind sa-qi dea seama ce-l sPertase' prifi
in jur, neltniqilt St tnst. Palld la fata, iqt qterse
fruntea cu batista, intrebindu-se: .Ce-t cu rdne?
Niciodata nu mi s-a mai intimplat una ca asta.
Stau prost cu intma... M-am surmenat.,. Ar fl,
poate, timpul sa dau dracului totul 9t s-o inund
la Klslovodsk..."

Deodata, vazduhul dogorltor dtn fata lui se

ingroga, Sl dtn picla deasA se infldpa un cetAtean
stravezlu, cu o infA{tqare nespus de eludata. Avea
capul mltltel, cu gepcuta de jocheu pe creEtet, +l
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purta o haina caddlata cam scurta, tesutA El ea
in vazduh... Degi inalt de un stinjen. era ingust
in umeri, nemalpomenlt de slab 9t, luati nota,
irvea o fata batjocoritoare,

Berlioz dusese o vlati care nu-l deprinsese cu
fenomene neflreFtl, iesite din comun. Palind qi
mal mult, holba ochlt Ei-Ei zlse in gind, cuprtns
de pardca: .Nu se poate una ca asta!..."

Dar, dtn pacate, se putea, qi cetateanul deqirat,
prin care vedeal ca prln sticle, se legana in fata
lui, cind la dreapta, cind la stinga, fara sa atinga
pamintul.

inspd.imintat la culme, Berlioz inchlse ochli 9i,
cind it deschise din nou, i$i dadu seama ca totul
se sfir$lse, mirajul se destre'mase, cadrtlatul dts-
peruse, Qi, odati cu el, $t ghtmpele acela chinu-
ttor din inima.

- Pful, drace! exchme redactorul-qef. Stii, Ivan,
adineauri, din pricina z5puqelli, era gata-gata se
fac o congestie cerebralal Am avut chiar un fel de
halucinatie...

incerci sd. zimbeasca, dar h ochi tot ii mal
Juca neliniqtea, lar miinile il tremurau. Treptat,
se potoli, iEi facu vint cu batlsta Fi, spunind des-
tul de vioi: .Ei, a$adar...', relud flrul intrerupt al
discutiei.

Era vorba, dupe cum s-a aflat mai tirzlu, des-
pre Ilsus Hristos. Redactorul-qef ii comandase
poetului pentru numarul urmator aI revistei un
amplu poem antlreligios. Ivan Nikolaevlcl compu-
sese poemul intr-un ttmp foarte scurt, dar, dln
pacate, redactorul nu era citu$l de putin multumit
de opere. Bezdomnii zugradse personajul prlncl
pal, adlca p€ lisus, in culori foarte sumbre, cu
toate astea, dupa ophta redactorului, poemul tre-
buia refecut. $i acum, Berlioz ii Unea lul Ivan un
fel de prelegere despre lisus, ca sa-l conUngA de
greqeala de fond pe care acesta o comlsese.

Greu de spus cum ajunsese Ivan Nikolaevlct la
greseala asta, poate dtn cauz-a for(ei de sugestle



a talentului sAu, orl a necunoasjeril totale a pro-
blemel? in orlce caz, lisus ape-rea in poem 1'lu,
un Ilsus care a edstat cu adevarat, numal, ce-i
drept, plin de defecte.

Berlloz insa \/ola sa-i demonstr€ze Poetului cA
esentlal nu este daca lisus a fost bun sau rau, cl
ce nu a fost pur si simPlu, toate tstorisirile despre
el flind doar nlFte nascoctri, un rdt, 9l nimlc mal
mult.

Se cuvlne sa aratam ca redactorul-gef era om
cittt, Fl in prelegerea sa facea cu multa lscustntA
referiri la tstoricli dln Antichltate, la Fllon dtn
Alexandrla, de p da, sau la scliPitorul erudit Ioslf
Flavius, care n-au pomenit nlciodata despre e)ds-
tenta lul ltsus.

Dovedind o eruditie remarcab e, Mihall Alexan-
drovici il spuse poetului, printre altele, ca pasajul
dtn Analere lui Tacit, ca-rtea a clncisPrezecea, caPi-
tolul 44, unde se vorbegte despre supllclul lui
Iisus, nu este altceva decit un adaos fals, facut
mult mal tirziu.

Poetul, pentru care tot ceea ce-i impartaEea
redactorul-gef constitula ceva nou, il asculta cu
luare-amlnte, fudndu-l cu ochii sai verzi, plini de
!'iolclune, sughttind doar h rasUmpun 9i injuind
in surdtra sfopul de caise.

- in Odent nu edstA religie, urma Berlloz, in
care sa nu se spuna, de regUla, ca o fecioare neprl-
hanitt l-a adus pe lume pe Dumnezeu. Crequnlt,
la rindul lor, fara sa fi nascocit ceva nou, l-au
creat in acelaqi chip pe Iisus al lor, care nu a
edstat in realitate. Ei blne, tocmai pe ideea asta
trebuie sa cada accentul princtpal...

Vocea de tenor llric a lui Berlloz rasuna pe
aleea pustie Fl, pe masura ce Mihail Alexandrovicl
se aventura intr-un lablrlnt in care numai un om
foarte cult iSt putea pernite sA se aventureze fara
rlscul de a-ql ffinge €Ftul, poetul aJla multe lucrurl
lnteresante Sl lnstructive despre Oslris, bunul zeu
eglptean, ftu al Cerului 9i aI Pamintulul, despre
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l irmuz, zeul fenicienllor, despre Marduc, si, in sffrslt,
(lcspre mal puFn cunoscutul Huitzi-Inpochl, cum-
plitul zeu, cindva atit de venerat de aztecii dln
Medc.

Chiar in timp ce Mlhail Alexandrovlci ii poves-
tea poetulul cum modelau aztecti din aluat flgu-
rlna lui Huitzi-Irpochi, pe alee se lvl, in sfirgtt,
un om.

Ulterlor, cind, slncer vorblnd, era prea tirzlu,
dtferite institutli l-au descrls pe omul cu prlclna
in cite o notita informaffva, a caror confruntare
nu putea sa nu trezeasca ulrnlrea. Astfel, in prima
se spunea ca era rnic de stat, avea dlntl de aur
st $chtopata de plctorul drept. in a doua, dlmpo-
trtua, ca era un uria$, avea coroane de plaUna sl
Achtopata de plciorul sting. A trela lnforma laco-
dc ca nu avea senne partlculare.

Suntem stlllt sA recunoa$tem ca nicl una dln
aceste marturii nu e demne de crezare.

in primul rind, indivldul nu $chtopAta defel,
nu era nlcl scund Ql nicl uriag, ct, pur Fi simplu,
inalt. In ce prtveste dtnui, in partea stinge avea
coroare de plathe, iar in dreapta - de aur. Purta
un costum scump, din stofa cenuqte, ql pantofl
la culoare, de provenlenta stratne. Bereta cenu$le
Sl-o pusese falnic pe-o ureche, iar sub brat Unea
un baston cu maclulle neagra, infaF$ind un cap
de pudel. DupA aparenta, avea vreo patruzebl qi
ceva de anl. Era proaspAt barblertt, brunet, cu
gura czrm stdmbA. Ochiul drept - negru, stingul -
verde. Sprincenele - negre, una mai pronuntat
arculta decit cealalte, intr-un cuvint, un strAin,
om de pe alte meleagurl.

Tlecind prin dreptul bA.ncti pe care qedeau
redactorul-qef Fl poetul, sffiinul il pril'l cu coada
ochlului, se oprl un pic, apot se a$ezA pe banca
veclna, la ciflva pa9i de cei doi prieteni.

"Un neamt...' iFl spuse Berlloz. .Engez... gindt
Bezdomnil. Ia te uitel Poarte manustl Cum de nu
moare de celdural'

l1



Shelnul arunca o prlvir€ peste cladlrlle inalte
ce fornau un patrat in jurul laculut 9l se vedea
cit de colo ca se afla pentru intila oara prln aceste
locuri 9i ca-l stirneau interesul. Ochli i se oPrba
la etajele de sus, unde in geamurile ferestrelor se
rasfringea scltpirea soarelui care avea sa-l pere-
seasca pentru totdeauna pe Mthail Alexandrovicli
apol, strAlnul igi mutA prlvirea in jos, unde gea-
murile incepeau sa capete culor e amurgului, drnbi
condescendent $l lronic unui gind ascuns, fecu
ochii mici, iqi puse IIfinUe pe maciulla bastonulul
qi-St propti berbla in ele.

- Tu, Ivan, zlse Berlioz, al zugraUt cu lronle
qi foarte lzbutit, de pilda, rlaqterea lui lisus, flul
lui Dumnezeu, dar buba e ca inca inatntea lui
Iisus s-au nascut un gir intreg de fli ai Dormulut,
ca, de ptldA, Attls dtn Frigta. Mal pe scurt, nicl
unul din ei, de fapt, nu s-a nascut cu adeverat,
n-a existat, dupe cum n-a edstat ntci Ilsus, qt

se lmpune ca in loc sa descrii naqterea lul lisus
sau, sa zicem, venirea magilor, sA vorbeqtl des-
pre zvonurile stupide legate de aceasta venire.
Altfel, din povesurea ta reiese ca lbus s-a nascut
intr-adevai!...

Bezdomnii incerca sa-91 curme sugfrltul care-l
secetulse de,puteri; is,i opri resuflarea, dar asta-l
fecu sa sughita mat chinultor Ei nal zgomotos;
in aceeagi cllpa Berlioz i$i intrerupse prelegerea,
intrucit stralnul se rldlca deodate Ft verd sPre cel
doi scriltori, carel prtveau mirati.

- VA rog sa mA iertati, vorbl omul cu accent
strain, dar fara a stilcl cul'lntele, ca-rnl perrdt,
degl nu ne cunoagtem, insa oblectul dlscutiei
dumneavoastra -stilntiflce este atit de lnteresant,
incit...

Astfel vorblnd, i$i scoase poliucos bereta, Sl
celor dol prieteni nu le mai ramase altceva de
facut decit sa se rldice $i sa-l salute.

"Mal degraba-t francez...- gindt Berltoz.
.O fl po'lonez?..." gindi Bezdomnit.
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Se cur4ne sa adaugem c5. stra'lnul ii facu po€-
tului o impresle foafie proaste de cum deschlse
gula; in schlmb lul Berlloz il plAcu; de fapt, nu
asta este expresla potridta, ci, cum se zic... ii
stirni curiozltatea.

- imi ingadulli sd. ma aSez lingd dumneavoas-
tra? dse pollticos stralnul, Ft cel doi, mal mult in
sllA, ii facura loc intre el, iar omul se lnstala
sprlnten la muloc, intrind direct in dlscutle. Daca
am auzlt blne, a(t btnevoit sa anrmatt ce llsus nu
a existat? intreba el, fbdndu-l pe Berlloz cu ochlul
sting - cel Yerde.

- Da, afl auzit blne, conffrma reverenuos Berlioz,
tocmal asta spuneam.

- Ah, ce lnteresant! exchma strainul.
.Ce dracu o ft vrind pi esta?" se intreba Bez-

domnil, incruntindu-se.

- Sl dumneavoastra erau de acord? se tnforma
necunoscutul, intorcindu-se spre Bezdomnit.

- SutA-n sutA! conflrma poetul, cArula it pla-
cea sa se exprime colorat qi in metafore,

- Utrnitort exclama lnterlocutorul nepoftlt Ft,
prh'ind cu precautie in jur 9i coborindu-Sl vocea
grava, urma: Iertati-ma ca va puctisesc atita, dar,
dupa cum am inteles, dumneavoastra, pe deasu-
pra, nu credetl nici in Dumnezeu? Spunind aceasta,
facu niqte ochi speriati Qi adaugA: Va jur ca n-am
sa suflu o vorba nimanul!

- Da, nu credem in Durnnezeu, conffrma Berlloz
cu o umbra de zimbet pe buze, amuzat de spalma
turistulul strain, dar despre asta se poate vorbl
liber, cu voce ta-re,

Strainul se lasa pe speteaza bancii $i intreba
cu glas plFgalat, de curlos ce era:

- Sunteu atei?t

- Da, suntem atei, raspunse zimbind Berlioz,
lar Bezdomnii gindi, infuriindu-se: .Ian te ultA
cum se tine scal de noi-gmecherul asta din strA-
inataFfll".



- O, e incintAtor! strige uimltorul personaj'
rasucindu-si capul cind la dreapta, cind la stinga
Sl masurindul cu Pri!'irea pe cel doi literati.

- in tara noastra, ateismul nu mai mira pe
nimenl, rernarca Berlioz cu Politele dtplomauca.
Marea majoritate a Populauei noastre' devenlnd
constlentA, de mult nu mal crede in poves.dle cu
Dumnezeu,

Atcl, strainul facu urmatoa-rea flgura: se ridica
in picloare El fl stxinse mina redactorulu!9ef, uhdt'
insottndu- 9i gestul cu cuvintele:

- Dati-rni vole sa ve multumesc din tot sufle-
tull

- Pentru ce, ma rog, it multurdti? se interesa
Bezdomnil, cllpind des din ochi.

- Pentru informaua extrem de valoroastr Fi
deosebtt de lnteresanta pentru rnine, care celato-
resc, il lamuri cludatul straln rldlcind semnillca-
ttv degetul aratator.

Informaua imPortantA facuse, dupA cit se vedea'
intr-adevar, o impresle puternica asuPra turlstu-
lul, deoarece-gi roti ochii spertatt peste case, de

teama parca sa nu apara cumva la llecare fereas-
tra cite un ateu.

.Nu, nu-l englez", hotari Berlioz, iar Bezdomnii
se intreba: "lnteresant, unde-o fl invatat sA turule
a$a rusegte?' Qi se incruntA din nou.

- Dar perrniteti-rni sa va pun o intr€bare, urme
noul sosit, duPa citeva cltpe de nelinigtttA cuge-
tare, cum renine cu demonstrarea edstentei lul
Dumnezeu, cu argumentele, care, dupa cum se
gue, sunt exact clnci la numar?

- Dh pacate, raspunse compatimitor Berlioz,
nlcl unul dln aceste argumente nu face dol bani,
si omenlrea le-a trecut de mult la arhiva. Sunteti'
cred, de acord ca, rauonal, nu poate Il vorba de

nlcl o demonstrare a odstenfei lui Dumnezeu.

- Bravo! stdga strainul. Bravo! Ati reprodus
intocmai ideea batdnului 9i neobositulul Immanuel'
cu prirdre la aceasta tema- Dar lata nostirnada:
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cl a ddrimat cu desAvtFire toate cele clnc, arElu-
rrcnte, ca apoi, rizind parcA de slne insusl, sa
crnlt5. un al gaselea, al sEu personal.

- Nlci argumentul lul Kant, obiectA cu un
zimbet subtil eruditul redactor-qef, nu este con-
vlngator. Nu degeaba spune Schlller ce raflona-
mentul lui Kant in aceaste problema ii poate
sattsface numat pe sclal'l, tar 

-Stxauss ridei pur
st s^lmplu de acest argument.

In tlmp ce vorbea, Berlloz se intxeba in sine:
"Clne-o fl totugl tipul Asta? gt cum de vorbegte
atit de blne ruseqte?'

- Pentru argumentele lul, Kant Asta ar merlta
bagat p€ vreo tret anl la racoare, la Solovklt trinff,
dln senln, Ivan Nlkolaevicl.

- Ivanl topti sunjenit BerUoz.
Dar propunerea de a-l e)eedla pe Kant la Solovld

nu avu darul sa-l ulmeasca pe necunoscut, cl,
dlmpotdva, il fecu sa se extazleze.

- Exact, exact, vocifera el, Fl ochlul stjng, cel
verde, cu care il {lxa pe Berlioz, scapere. Acolo il
e locull Ca doar i-am zts eu atuncl, la dejun:
"Orice att spune, domnule profesor, afl nascoclt
ceva ce nu ste in ptcloare. O ft, poate, intellgent,
insa prea-l de neinteles. Lumea o sA face haz pe
seama dumneavoastra',

Berltoz holba ochll de utrntre. ,Ia dejun?... I-a
zts lui Kant?!... Ce tot indruge asta?' se intxebe
el.

- Numal ce, urma strainul, adresindu-se poe-
tulul, fera sA se simtajenat de mlrarea lul Berlloz,
nu-l cu putinta sA fle trtrlts la Solovld, dat fltnd
ca de o sutl. de ani si mai blne batdnul selasluiegte
pe meleagud mult mat indepertate decit Solovld
sl nu poate il scos de acolo cu nlct un chlp - va
asigur.

- Pacatl repnca a4agos poetul.

- Sl Irde iml pare rf,u, se declartr de acord
necunoscutul, qi ochlul ii sceparA. MA neliniqteFte
fursa un lucru: daca Dumnezeu nu odstA, atuncl



se pune intrebarea: cine indruma 14ata omului sJ,

in general, toatA rinduiala de pe pamint?

- Omul le indruma pe toate, se grabl Bez-
domnfl se dea un raspuns rasptcat la aceasta
chestlune, ce-i drept, nu prea chra.

- SA-mi fle cu iertare, obtectA blind necunos-
cutul, ca sa indrurd, trebde sa al un plan cit de
cit e)<act pentru o pertoadS. mai lunge. de timp.
Or, dau-nd voie se ve intreb, cum poate indruma
omul lucrurlle, cind el nu numal ce nul in stare
sA intocmeasce un asemenea plan, chlar Fi pentru
un timp derlmriu de scurt, se dcem, de o mle de
ani, dar nlcl macar sa garanteze pentru zlua de
miine a propriei lui persoane? intr-adevar - alct
necunoscutul se intoarse spre Berlioz - inchtpu-
Iti-ve ca dumneavoastra, de p dA, o sa-ncepeu sa
indrumau, sa dlspuneti de dumneavoastra g de
altit, intr-un cuvint, ca sa ztc a$a, se prindeu gust,
sJ deodatA... face{i... he... he... un cancer la pla-
rfni... Spunind aceasta, stralnul zimbi dulce, ca
9t cum gindul la cancerul pulmonar ii facea pla-
cere,.- Da, un c:rlrcer,., repeta el cuvintul rasuna-
tor, ingustindu-Si ochlt ca un motan, Ft hta cA
s-a lsprAvlt cu indrumarea dumneavoastri.t... Nu
va mai intereseaze nlmic altceva decit propria
dumneavoastrS. soarta. Rudele incep sa va mhta
in fate- Stmttnd ca nu-i a bine, consultau urgent
medicil, apol apelatt la garlatani Si uneori, chiar
Sl la ghtcltoare. Toate acestea sunt ltpsite de
sens, o qttti sJ dumneavoastre foarte btne. Dezno-
damintul este traglc: cel care, mai leri, socotea
ca indruma, conduce - se pomenegte dintr-odate
intins teapAn intr-o cutie de lemn, iar cet dln Jur,
dindu-ql seama ca nu mai e bun de ntmic, il ard
intr-un cuptor. Dar se poate intimpla Fi mai rau:
i9i pune omul in gind sA plece la Klslovodsk -
strainul il aunte$te printre gene pe Berlioz - un lucru
dtntre cele mat banale, s-ar parea, uFor de reallzat,
dar nlcl asta nu lzbuteSte sA faca, pentru ca, aFa,
dln prlclnl ne$Uute, alunece pe nea$teptate Ft
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rli[ere$te sub roule unui tramvall Putefl sustlne
r.fi a indrumat chlar el lucrurtle in felul asta? Nu
l|r fI mai corect se credem cA altclneva a decis in
l)rlvtnia lui?

Ia aceste cuvlnte, necunoscutul chlcotl dln
r.8le-afara de ctudat.

Berlloz ascultase cum nu se poate mat atent
povestea neplacuta despre cancer ql tramval 9t
lncepura sA-l cbinulasca niqte gindurt confuze,
rularmante. -Asta nu-i stxaln... Nu-l venlt de peste
llotare... igl spunea el, e un lndivid cum nu se
poate mat bizar... Dar ma intreb, totuqi, clne e?...'

- Dorltri o Ugare, nu-t aga? il intrebA deodata
necunoscutul pe Bezdomnit. Ce marca preferatt?

- Avetl la alegere? il intreba posomorit poetul,
(:are-Qi terrntnase tigerfle.

- Dln care preferatt? repete necunoscutul.

- Et blne, .Marca noastra', il lnforma, furlos,
Bezdomnii. Necunoscutul scoase numaldecit dln
buzunar porttlgaretul gi-l ofert lul Bezdomnii.

- Poftlm, servlti "Marca noastra'..,
Pe cel dol llteratl il ului nu atit faptul ca in

portUgaret se geseau tocmal lgarile ,,I\,larca noas-
be", cit portttgaretul in sine. Era uriaq, dln aur
nn, $l pe capacul lut, cind il deschise, sclipt flacera
albastre a unul triunghi din briliante.

Alct, literatli cugetara, flecare in felul sAu. Berlloz:

"Da, e un strah", lar Bezdomnii: "Ian te uite, al
natbiil'.

Poetul qi cu posesorul porttigaretulut iqt apnn-
sera cite o tlgara, lar Berlioz, neflind fumAtor,
refuza. .Va trebut sal ripostez cam aFa, hotad
Berlloz: da, omul este muritor, nimenl nu neaga
acest lucru. Dar adevArul e ca,.,"

Nu apuca se msteasca aceste cuvlnte, ca vorbi
strainul:

- Da, omul este murltor, dar asta n-ar fl inca
nirnic. RArr e ce lucrurile se petrec uneort subit -
alci e clenciul! Si ca, in general, el nu-l in stare
sA spuna nici macar ce va face asta-searA!
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